Es ist nicht der Schaden, der weh tut. Es ist die Woche, die er Sie kostet.
Im Frühjahr holen Sie die Technik raus. Der Plan: abschmieren, anhängen, los. Sie kärchern einmal drüber, schauen Öl und Filter durch, hängen die Anbaugeräte an — die Zwischenfrucht muss umgebrochen, das Grünland geschleppt, die Güllebehälter sind voll.
Und dann? Die Zapfwelle ist fest, ein paar Zinken müssen neu, die Dichtungen sind hin. Nichts davon ist dramatisch. Nur bekommen Sie die Teile nicht heute.
Draußen wird es jeden Tag besser — genau die Bedingungen, auf die Sie seit Wochen warten. Und Sie stehen auf dem Hof und warten auf ein Teil.
„Hätte die Technik nicht den ganzen Winter draußen gestanden, würde ich jetzt fahren."


