Es ist nicht der Schaden, der weh tut. Es ist die Woche, die er dich kostet.
Im Frühjahr holst du die Technik raus. Der Plan: abschmieren, anhängen, los. Du kärcherst einmal drüber, schaust Öl und Filter durch, hängst die Anbaugeräte an — die Zwischenfrucht muss umgebrochen, das Grünland geschleppt, die Güllebehälter sind voll.
Und dann? Die Zapfwelle ist fest, ein paar Zinken müssen neu, die Dichtungen sind hin. Nichts davon ist dramatisch. Nur bekommst du die Teile nicht heute.
Draußen wird es jeden Tag besser — genau die Bedingungen, auf die du seit Wochen wartest. Und du stehst auf dem Hof und wartest auf ein Teil.
„Hätte die Technik nicht den ganzen Winter draußen gestanden, würde ich jetzt fahren."
